드넓은 바다, 태평양을 바라 보면서 나는 또 다시 나를 바라본다. 사랑하는 가족과 함께 하는 여행이 너무나 편하고 즐겁지만 조그만 차안 분위기는 여행을 다닐 때마다 업 다운을 반복하며 냉온탕을 오간다.

동부로 떠난 첫 번째 여행은 설레임과 기대 때문에 떠나기 바빴고 느끼는 것으로 만족스러운 여행이었다. 하지만, 동부여행 이후 나는 버릇처럼 짐 꾸러미에 마음의 짐 꾸러미 하나를 더 챙겼다. 일에 파묻힌 채 앞만 보고 달려온 지난 세월을 돌이켜보면 가장 가까운 가족들에게 미안함이 앞서지만 잠시나마 일을 놓은 지금도 그때와 크게 다르지 않다는 생각에 퍼뜩 제정신이 들곤했다.

어린 시절 아버지의 엄격함과 가부장적 권위주의에 숨막혀 했던 나였지만 또 다른 아버지의 모습을 하고 있는 나를 발견하고는 소스라치게 놀란 일이 여러번...달라지고 싶고 변하고 싶었다. 그래서 챙겨 떠난 것이 바로 나를 지배하는 고집과 완고함 덩어리였다. 던져버릴 마음으로... 미국생활에서 얻은 시간적 여유 그리고 그리고 어디든 쏘다닐 수 있는 공간이동의 자유는 나를 찾아 떠나는 여행의 풍족한 조건이었다. 한 봄날 캠퍼스에서 운명처럼 만난 아내, 생각만 해도 안스러운 내 아들, 그들을 나의 잣대로 재단하려 했던 집착, 한국생활에 비해 가족들과 부대끼는 시간이 늘어나면서 크고 작은 사안들로 아내 아들과 부딪치는 횟수는 갈수록 늘어났다. 처음엔 우리 가족이 본래 이랬나 싶을 정도로 곳곳이 지뢰밭이란 생각까지 들었다. 문제는 해결방법이 매끄럽지 못하고 늘 나의 감성 과잉에 이성이 설 자리가 없었다는 점이다. 그 파장도 간단치 않았다. 그래서 여행지로 떠날 때마다 짐꾸러미를 하나 더 얹었지만 결국 버리지 못하는 의지박약에 또 한번 놀랐다.

미국생활 중 우리는 정말 부지런히도 쏘다녔다. 뉴욕, 그랜드캐년, 옐로우스톤 동서남북으로 가보지 않은 곳이 없을 정도로 말이다. 나를 중심으로 벌어지는 상황이 정말 싫었고 그래서 내던지려 했지만 버리지 못해 오늘도 운명처럼 지고 있다. 하늘을 짊어지고 있는 아틀라스 처럼.

나는 그나마 내가 한국이 아닌 미국에 머물고 있다는데서 위안을 얻곤했다. 언젠가는 변할 수 있다는 기대는 품을 수 있었기 때문이다.

시간으로부터 해방된 미국에선 할 수 있을 것 같기 때문이다. 그래서 이런 저런 끈적끈적한 집착을 뛰어넘는 자유인이 되고 싶다. 사실 나는 자각하지 못했지만 나도 모르게 집착하는 것이 그리도 많다는데 정말 경악했다.

샌프란시스코에서 태평양 연안지역을 따라 산타 바바라 해변으로 향하면서 오늘 또다시 뭉게구름처럼 피어오르는 상념이 차장밖으로 펼쳐진 아름다운 풍경들과 대조를 이뤄 우울한 기분이 들었다.

2009년 11월 28일 US-101 고속도로를 밤 세워 달려 늦은 밤 샌프란시스코과 로스엔젤레스의 중간쯤에 위치한 작은 마을 산 미구엘(San Miguel)에서 여장을 풀었다.

산타 바바라에 도착한 것은 산 미구엘을 출발한 지 3시간만인 오후 1시 무렵. 점심을 먹기 위해 해변의 피크닉 테이블을 찾는다고 찾아간 것이 산타바바라 대학(UC Santa Barbara) 캠퍼스.

캠퍼스가 해변에 위치해 바로옆이 콜레타비치(Coleta Beach)였다. 구름 한 점 없이 맑은 하늘 따스하게 내려쬐는 태양빛이 바닷물에 반사돼 반짝이고 태양열에 데워진 태평양에선 훈훈한 해풍이 부드럽게 불어왔다.

비치의 왼쪽 끝으로는 다리가 길게 바다 중간까지 뻗어 나가 있고 반대 방향은 곶이 바다 속으로 돌출돼 해변은 초승달 처럼 둥글게 2~3마일에 걸쳐 뻗어 있다. 비치 뒤 쪽으로는 가늘고 높게 뻗어 올라간 야자수 조경이 이국적인 정취를 풍기는 멋진 해변이었다.

유난히 모래장난과 해변에서의 물장난을 좋아하는 준석이, 점심을 먹자마자 바로 해변으로 달려간다. 그런데 얼마 지나지 않아 물에 넘어졌는 지 흠뻑 젖은 채 우리 부부가 점심을 먹고 있는 피크닉 테이블로 돌아왔길래 “조심하지 않고 빠졌다”고 대뜸 혼을 냈는데 가만히 나중에 생각해보니 좀 심했다는 생각이 들었다.

아마도 격해졌던 것은 준석이가 내 말에 대꾸를 빨리 해주지 않았기 때문인 것 같은데 준석이가 때로는 늦게 반응한다는 것을 알면서도 참지 못했던 것이다. 하나 뿐인 내 아들 준석이는 어려서 모두의 사랑을 독차지하고 귀하게 컸다.

그러나 아이가 나이가 들수록 응석받이로 둬서는 안된다는 생각에 처음엔 다분히 의도적으로 혼내줬지만 점차 빈도가 늘어났던 것 같고 그것이 아빠를 좋아는 하되 무서워하는 원인이 된 것 같다.

나는 느끼지 못했지만 무의식적으로 준석이에게 더 많은 것을 기대했던 아빠의 이기적인 마음이 컸던 것 같기도 하다. 아이의 모습 그 자체를 사랑해 주지 못하고...

오래 전 읽은 책 ‘나의 라디오 아들’이란 자기고백적인 어머니의 육아이야기 책이 떠오른다. 귀하게 낳은 아이가 커 가면서 말도 제대로 못할 뿐아니라 보통의 아이와 다르다는 사실을 알게 되면서 갖게 되는 실망감, 다른 아이들과 마찬가지로 행동해주기를 바라는 어머니가 아이를 키우면서 겪게 되는 인간적 갈등과 어려움,

부부의 이혼까지 감수하는 힘든 노력 끝에 아들을 정말 있는 그대로 받아들이고 이를 극복해 결국 모자가 행복을 찾아가는 감동적인 이야기다.

준석이는 올해로 13살 곧 사춘기가 닥칠 나이다. 생텍쥐페리가 어린왕자에서 부드럽고 열린 마음의 중요성을 강조했던 것 처럼 더 늦기 전에 아이 눈높이로 내려가는 여정을 시작해야 겠다고 생각하지만 걱정이 앞서는 것도 사실이다.

그 일이 있고 난 뒤, 우리 가족은 ‘다시’ 언제 그랬냐는 듯 로스엔젤레스를 향한 즐거운 여정을 이어갔다.

산타 바바라에서 40~50마일 가량 남쪽에 있는 옥스나드로부터 말리부(Malibu), 산나모니카까지 계속되는 'Santa Monica Mountains National REC. Area'에 접어들면 4차선 도로 하나를 사이에 두고 산타모니카 산맥이 태평양과 마주보며 뻗어 있는 해안절경이 장관이다.

워낙 경치가 아름답고 자갈과 굵은 바위로 덮인 해변이 이색적이기도 해 그냥 지나칠 수가 없다. 산타모니카 산맥은 높이가 불과 100여 미터에 지나지 않고 산의 높이도 고르기 때문에 산맥이란 말보다는 해안 단구(段丘)란 말이 더 잘 어울릴 것 같다. 산이 비바람에 깎이고 패인 지형이 군데군데 점처럼 찍힌 숲과 어울려 아름다운 경치를 만들어내고 어떤 산에는 사구아로를 비롯한 선인장이 숲을 이루고 있어 사막과 바다가 공존하는 조금은 특별한 곳이다.

이 지역에 헐리우드 스타는 물론이고 미국 갑부들의 초호화판 저택들이 해안선을 따라 빼곡하게 이어져 있는 말리부해변이 있다. 말리부는 옥스나드로부터 20마일, 로스엔젤레스 시내에서는 해안선을 따라 북쪽으로 10여 마일 거리에 위치해 있다.

이 곳 지형은 이렇다. 산타모니카 산맥이 병풍 처럼 서 있고 그 앞으로 태평양과 평행하게 도로가 나 있는데 도로를 따라 저택들의 대문이 죽 보인다. 도로에서 대문을 들어가면 저택 안마당이 시작되고 저택을 지나 바로 해변이 있는데 저택에 딸린 해변은 모두 사설해변(Private Beach)여서 일반인이나 관광객들은 들어갈 수 없을 뿐 아니라 해변을 볼 수 조차 없다. 팝스타나 갑부들은 그 해변에서 친구와 친지들을 불러다가 파티도 벌이면서 귀족처럼 살아가는 모양이다.

저택 주위에는 야자수와 아열대지역 수목들이 울창한 숲을 이루고 있고 수 마일쯤 되는 별장촌 사이로는 해안으로 이어지는 도로가 하나도 없다. 부자들 만을 위한 철저하게 독립된 공간이다.

LA를 기준으로 북쪽으로 올라가다 말리부 해변이 시작되는 지점에 해안으로 갈 수 있는 길이 있어 들어가 봤지만 별장내부나 해변이 보이지 않기는 마찬가지였다. 말리부 관광을 끝으로 만 3일에 걸친 로스엔젤레스 관광에 마침표를 찍었다.

산타모니카에서 시작되는 인터스테이트 10번 고속도로를 타고 30시간 이상 걸리는 미주리 콜럼비아로의 귀가길에 올랐다. 아이 학교 때문에 마음이 급하긴 했지만 로스엔젤레스 교외 팜스프링스(Palm Springs)에 있는 프리미엄 아웃렛에 들러 가족과 지인들에게 나눠줄 선물 쇼핑을 하는데 미국 땅 한 가운데서 영어에 이어 한국말 안내방송이 나와 적잖이 놀랐다.

캘리포니아는 과거 스페인, 멕시코의 영토였기 때문에 영어 이상으로 스패니쉬가 통용되고 있는데 영어 다음에 한국어가 나와 반갑기도 하고 ‘왜일까’ 궁금증이 들기도 했다. 하지만, LA에는 엄청난 수의 한국교포가 다운타운 근처 윌셔블러바드(Wilshire Blvd)주변에 코리아 타운을 형성하고 살고 있고 한국인들의 명품사랑이 남다른 점을 감안하면 특별히 이상할 것도 없는 일이다 싶었다. 2번째 서부로의 장정은 그렇게 끝이 났다.